我们村的人爱看戏，但两三年没请戏班子唱戏了。那年一进入冬闲人们就商量着要请戏，而且一定要请个有点名气的戏班子。
周围的集镇和大一些的村子都有戏班子。像贾宋、张林、黑龙集、易宋营等，而且都很像样子。但村里想请个更大一点的戏班子。
我们镇平县有个剧团，唱得好，但请的人多，像我们这样的村子根本排不上。再说，出演费比较贵，一百二十元一场。我们邻近的邓县有一个梆子剧团，是一个古镇的民间班子，但很有名气，对外称邓县老梆子剧团（豫剧的前身叫河南梆子）。演一场只要六十块。
村里觉得很合适，就跑去联系，定下腊月初二开演，连演四天。我们全村六个生产队，演四五天没问题。
我们方村虽然是个只有五百来人的村子，但当年打败过豫西悍匪刘宝斌一两千刀客的进攻，有一个很像样的寨墙。寨墙是由泥土和礓石垒起来的，年久坍塌，矮了，宽了。人们平整了一块土寨墙，不够的部分砸下几排木头桩子，铺上门板，周围用剧团自己带的帆布围起来，就成了很好的戏台。
戏台前面立了两根高高的杉木杆子，横拉着两道粗铁丝，用来挂汽灯，拉幕布。
演员们住在村小学，到各家吃“派饭”。每家管一两个演员的饭，管一个演员饭生产队每天给5毛钱，吃什么由各家自己定。虽然钱很少，但每家都尽量做好吃的。
平时不到过年过节和来客时，我们都吃不起白馍，喝不上白面条，更吃不起肉。我们家派了两个演员的饭，母亲提前几天就拿着麦子去街上换面，要保证每天给演员做一顿面条，早晚烙一个葱花油饼，炒白菜萝卜时加一点肉。
谁家分到一个“吃派饭”的演员都很自豪，看戏时演员一出场小伙伴们就自豪地说：“快看，快看，她就是在我们家吃饭的！”
定戏班子时就把开演的日子确定下来了：腊月初二开始，每天下午一场，晚上一场，连演4天。
各家各户都赶忙通知自家亲戚过来看戏。
那时没有手机，大都是到亲戚家当面通知。有的父母通知出嫁的闺女回娘家，有的媳妇亲自回娘家叫爹妈和兄弟姊妹侄子侄女们来看戏，还有去叫姨家表兄弟表姊妹等亲戚的。
有自行车的骑着车子去请。虽然是乡村土路，但自行车前面坐一个，后面坐一个，坐在后面的还抱着孩子呢。那时农村人买的自行车大都是“永久牌”“飞鸽牌”，加重的，很结实，带一两百斤没问题。有的让女婿拉着一辆地板车，上面铺着麦秸草，放着被褥，去娘家接父母。
女婿们来丈母娘家看戏都要千方百计弄点像样礼物，一方面是给老丈人丈母娘尽尽孝心，另一方面是不让自己媳妇丢面子。
开戏前两天丈母娘就做好了准备，开戏那天中午做一桌子菜，女婿们给老丈人和丈母娘敬了酒以后，就开始互相斗酒了，有的可着嗓子猜枚划拳，老丈人和丈母娘看着女婿们那种热闹劲，心里有一种说不出的舒心和满足。
回娘家看戏的闺女们一般都要多住一段时间，邻居们看着从小一步步长大的闺女带着孩子回来，都很亲热，有的还要请她带着孩子到自己家中吃顿饺子或者面条。
孩子们到外婆家就像在自己家一样熟悉，有的从小就是在外婆家长大的，左邻右舍的孩子们都熟得很，一来就到一起玩起来。那时候也没多少可玩的。男孩子就是打翘、打碾转，把左腿抱起来羊顶架。女孩子就是“跳方”“抓子”“丢沙包”，比谁穿的衣服更漂亮。
吃饭时，外公外婆总是把自己碗里的“炸豆腐”“猪肉片”往外孙娃外孙女碗里夹，小内孙看见了不高兴，外婆说：“人家是客人呐！你到你舅舅家不也是这样吗？”
小时候最温暖最快乐的地方是外婆家。乡间的小路，记得最熟的是去外婆家的路。走亲戚一住几个月甚至一年两年的是外婆家。与外村的大人们孩子们最熟悉的也是外婆家。
外婆家是我们成长的摇篮。没有外婆家，就没有童年，没有小时候那永远说不尽忘不下的温馨与快乐！
中午吃饭前，人们就开始到戏场占地方了。有搬着凳子、椅子，有的拿着苞谷叶子缝起来的坐垫子，还有的放几块砖头或土坯。外村来的人大多站在后边，有的坐在远处墙头上，树杈上。
人们陆陆续续进场了，戏场热闹起来了。有卖花生的，卖瓜子的，卖糖葫芦的，卖甘蔗的，还有卖油馍和油炸菜角子的。
卖糖人的担子架上有好多空，上面插着各种造型的人物、动物，有孙悟空猪八戒七仙女，有公鸡母鸡飞鸟，只要给5分钱，指一指你想要什么样的，他马上从小锅里挖出一疙瘩糖稀来，在手中捏一捏，掐一掐，吹一吹，不一会就把一个惟妙惟肖的糖人交到你手中。虽说是能吃的糖，但谁也舍不得吃，拿在手中玩，比一比看谁的更好看。
戏台子北边山墙上靠着一排甘蔗。我们这里产的是青皮甘蔗（不同于南方甘蔗那么粗那么高），又脆又甜，2毛钱一根。我们很想吃，但看戏前要来的零花钱，顶多两三毛，大都舍不得花两毛钱买一根甘蔗吃。
大家想了一个办法。四五个人合伙买一根甘蔗，把甘蔗两头去掉，立在平地上，每个人轮流用削甘蔗刀“破甘蔗”。规则是：先把刀背放在甘蔗顶上，然后翻刀向下破（就像破竹竿一样），不准用手扶，不准拦腰砍，破下来多少你吃多少，破不下来你不吃。
这其实是挺难的。因为甘蔗站不住，在你把刀背反过来时它往往就歪倒了，即使没完全倒下，也只能按住甘蔗的一小部分，向下破一点就偏了。有的人合伙买三四根甘蔗竟然吃不到一截。
我总结出来了三点经验：一是刀背放在甘蔗顶上时尽量磨合着让它站稳一点，甘蔗歪倒是必然的，但要让它晚一点倒；二是翻刀要快如闪电，甘蔗还未来及歪倒时刀刃就已经压到它的上面了；三是翻过刀后手臂要稳住，均衡用力，不然容易走偏。这样，每一次都能破下两三节，有一次几乎从顶部破到了根部。我把赢来的甘蔗砍成一段一段的，分给小伙伴们吃，大家都像打了大胜仗取得战利品一样高兴。
开戏前，一个耍猴的赶过来了，按现在的话说，他这算是“蹭热度”。
我们县东邻新野县，耍猴的比较多，在那里耍猴属于一种手艺（当地人称为“猴艺”）。他挑着一个担子，一头装两只猴子，一头装着一些道具。他把担子放下，猴子从担子上跳下来。
他拿出一面锣，“咣咣咣”敲起来，人们陆续走过来，围了一大圈。
耍猴人突然用右手按住锣面，说：“好了，好了，天也不早了，人也不少了，各位乡亲都来到了，大戏开场前，我先表演一段猴艺。”
说着，他拿出一个大火圈，用打火机一点，火圈燃起了熊熊火焰，他用手中小棍向猴子一点，两只猴子开始往火圈中钻进钻出，随着急促的锣声，猴子钻的越来越快。五六分钟后火熄灭了，两只猴子端端正正地站立起来给大家鞠躬。
接着，他让两个猴子站成一排，随着他的口令立正、稍息、向右看齐、向后转、齐步走，后面那个猴子齐步走时没有听从他的口令，走了两步竟然停了下来。他拿棍子指着那只猴子喊道：“二宝，你为啥不听指挥？马上给我站出来，自己受罚。”
那只叫二宝的猴子悻悻走出队列，走到箱子跟前，拿起地上的一块砖头顶在自己头上，乖乖地低头反省。
过了两三分钟，耍猴人说：“算了，看在大家的面子上，暂且饶你这一回，再犯就要加倍处罚。”
犯错误的“二宝”老老实实回到另一只猴子身边，向大家鞠了一个躬。大家报之以热烈掌声。
这时戏台上“咚咚锵”“咚咚锵”的锣鼓响起来了。这是开戏前的锣鼓，我们这一带叫做“打闹台”，意思是告诉周围的人赶快进场，戏要开场了。
耍猴人把手中棍子一指，两只猴子拿起箱子上的两顶帽子，到观众跟前一个个作揖求赏。
耍猴人说：“来的都是朋友，说钱显得薄气。有钱了捧个钱场，没钱了捧个人场。有钱了给这俩猴子赏个饭钱，没钱了也别作难。”
大家都赶紧摸口袋找钱，或多或少，三分五分，一个个往猴子举在头顶上的帽子里扔零钱。
七十多岁的赵大伯穿一件没口袋的破旧棉袄，腰里系一根布绳子，他从人圈中挤到耍猴人跟前说：“我回去一下就来。”
不一会他就赶过来了，带了小半口袋黄豆。他说：“猴子也得吃饭啊！我没有现钱，把这点黄豆拿去让两个猴子吃吧。”
耍猴人正在推让，一只猴子突然跳过来，一把抢过口袋，背在肩上就走。
大家都大笑起来了。
02
今天演的是《铡美案》，人们都很爱看。我和小伙伴们去年春天在张林街庙会上看过一次，那次是镇平县曲剧团演的，名叫《秦香莲》，大人们说意思都一样。
我的小伙伴中除了二林与我一样上二年级，大伟、成子、栓娃、永昌都是刚上一年级，小疙瘩、豁牙子、二顺子和我弟弟都没上学。豁牙子去年掉了两颗门牙，大半年没长上来，大家给他起了这个外号，后来牙长起来了，外号却取消不了啦。
开戏后，秦香莲拉着两个孩子边走边唱，接着在那个戴乌纱帽穿红衣服的驸马跟前哭唱，又在那个白胡子老相爷家里唱。
她哭得很可怜，但我们听不清她唱的是什么。我们最想知道的是包公那个大花脸是怎么画的？老相爷那一大把白胡子是用啥做的？王朝马汉身上挂的刀剑是不是真的？还有龙头铡虎头铡狗头铡是什么样子？
为了弄清这些疑问，我让小疙瘩和豁牙子留下来看着座位，其他人悄悄来到戏台后面，从两块围布接茬的地方扒开一个洞钻到后台。刚钻进去两个，其他人正准备往里面钻，就被戏班的人抓住推了出来。
没办法，我们又爬到戏台上乐队旁边的地方，想坐近点看清楚一些。结果，又被维持秩序的人发现了，把我们赶下台去。
我们只好回到原来占好的座位上，老老实实坐下来看戏。
站在后面的一帮外村青年人可能是想往一群有姑娘媳妇的地方靠近，使着劲往那一片挤，使戏场中间乱了起来。村里早有准备。两个身强力壮的年轻人站在戏台前面，手拿一根两三丈长的粗竹竿，对准起哄的那些人头顶敲打了几下，他们马上老实了，不再往前挤了。
戏台上正在激烈演出，一个武官在庙中举着刀，准备追杀秦香莲和两个孩子，两个孩子躲在秦香莲身后哭，秦香莲哭着向拿刀人求情。
突然，刚才出去解手的小疙瘩和豁牙子慌慌张张地跑过来，说：“不好了！有个男人欺负一个女孩子，女孩子抓住他的胳膊一个劲地哭。”
我问：“咋回事？”
小疙瘩说：“我们俩到麦秸垛后面尿尿，看见那个女孩“呜呜”地哭个不停，伤心得很。是不是那个男人打她了？咱们要不要去救救她？”
我又问：“你没看清是谁？”
豁牙子说：“我没敢仔细看，好像不是咱们村的。”
坐在旁边椅子上的老杨嫂子听见了，说：“小屁孩子操那么多闲心干啥？快看戏吧！”
我们都觉得老杨嫂子有点太自私太怕事了。
我和二林带着大伟、成子、栓娃和永昌过去查看，小疙瘩与豁牙子跑在前面带路。结果，麦秸垛跟前一个人影也没有，我们围着麦秸垛转了两圈还是没人。
小疙瘩和豁牙子怕大家说他们谎报军情，反复说：“我们一点没看错，刚才就在这个地方。”
我们仔细查看，麦秸垛背面的地下铺着一片麦秸，还有两个人坐过的痕迹呢。
我们都相信他俩没有说假话，但那女孩子为啥要哭呢？如果那个男的欺负她了，她为啥不逃跑呢？
我们越想越弄不明白。
戏台上锣鼓猛响起来，大花脸包公去陈州放粮回来了，王朝马汉张龙赵虎和很多挂着腰刀扛着牌子的士兵出来了，威武得很。
秦香莲跪在地下大喊“冤枉”，头顶举着状纸，包公接过状纸，秦香莲哭着唱起来。
豁牙子问：“是不是快杀戏了？”
二林说：“不会。逮不住奸臣不杀戏！”
小疙瘩问：“谁是奸臣？”
二林说：“陈世美。”
小疙瘩说：“不是说‘白脸奸臣’吗？陈世美咋是红脸？”
我说：“他是为了骗公主才故意打扮成红脸的。”
公主出来了，太后出来了，你唱一阵，我唱一阵，最后，包公还是用龙头铡把陈世美铡了。
大家都觉得很解气，很痛快。
散戏了，人们一边往家走，一边沉浸在戏中的情节上。忽然，我们背后传来抽泣声，扭头一看，原来是四奶奶。
四奶奶是我家的邻居，今年七十多岁了，还经常下地干活。她左手提着一个小板凳，右手柱着拐杖。因为是旧社会缠的小脚，走路蹒蹒跚跚的，她边用布手绢擦眼泪边哭着说“秦香莲太可怜了！灾荒年养老又养小，多不容易啊！陈世美不认她就算了，还派人杀她，杀他自己的亲生儿女，咋恁狠心呀！”
旁边二婶子过来帮她提着小板凳，劝她说：“他最后不是得到报应了吗！”四奶奶说：“要不是遇见老包就完了!”
03
我们在本村看戏次数比较少，更多的还是到其他村去看。好的戏班子在一个村还没演完其他村就来预订了。从进入腊月到小年，再从正月初五到月底，方圆十里八乡的戏班子不止一家两家。一般都是“连台戏”，下午演完晚上接着演。
我们有时候跟着大人们一起去看，有时候几个小伙伴自己去。看完戏大都深更半夜了，我们就三三两两的摸黑回家，一点不害怕。
可是，自从村里传说李大成看戏迷路出事之后，我们有点紧张了。
李大成三十多岁，很能干，很爱看戏。那天他“一担挑”（小姨子家？）盖房子，他去送礼。中午喝酒时亲朋们热闹起来，他喝了两小碗白酒（那时农村待客很少用瓶装的白酒，都是提个塑料桶去打零酒）。大成酒量不大，这两碗酒喝得他天旋地转，强打精神晕晕乎乎回到家，倒在床上就睡。
一觉醒来，突然想起晚上黑龙集镇上有戏，就赶紧起来朝黑龙集镇上走去。
黑龙集镇在我们村东南八里地，中间经过三个村子，还隔着一条河。他走到河边天已经黑了，没月亮，但他路熟，摸黑也能走。
河中间有一个漫水桥，就是水中间放了十来块大石头，水小了石头就是桥，水一大就漫住石头了。那天水不大，在石头中间哗哗地流着。他小心翼翼地地踩着石头往前走。
突然看到前面有一个二三十岁的女子，穿了件兰布棉袄，头上包了一个围巾，一脚没踩准石头，滑入水中了。大成赶忙过去了拉了她一把，扶住她走过了漫水桥。
女子问：“大哥往哪去？”
大成说：“去黑龙集看戏。”
女子说：“我也去看戏，咱们一起走吧。”
大成说“好”，就跟着女子一起往前走。走到了一片树林下，戏已经开演了，下面坐了好多人。大成抬眼四望，好似都不大认识。
那天演的是《乌盆记》，讲一位商人被烧窑的赵大谋财害命，剁成肉泥做成乌盆，一个名叫张别古的老汉找赵大讨债，赵大还债后给他一个乌盆抵利息，夜晚睡觉时乌盆突然喊“冤枉啊！冤枉啊！”，接着诉说了自己的冤情，张老汉带着乌盆找包公报案，包公为受害人伸雪了冤情。
看完戏以后，大成看不清楚返回的路怎么走，女子说：“我送你一段吧。”大成跟着女子离开了戏场，来到一片小树林前，一片竹子掩映着一间小草屋。
女子说：“这是我的家，你进来喝碗茶，暖和暖和再走吧。”大成跟随女子进屋。女子给大成倒了一碗热水，讲了自己的身世。
她说：“我家住赵河上游十二里的一个小村庄，家有父母和两个哥哥一个妹妹，家里穷，盖不起房，两个哥哥三十多了都打光棍。我在家很听话，是村里公认的贤惠俊俏姑娘，本想找个可心的人好好过一辈子，但我们附近一个生产大队的大队长家看中了我，要我嫁给他儿子，给我们家三百块钱彩礼。我爹妈想用这彩礼钱给我二哥成个家，就同意了。我过去后才发现，大队长的儿子抽烟喝酒还在外面胡搞，得了很重的肺痨，我们结婚不到一年他就死了。那时候肺痨都治不好，农村人得住这种病就等于死。大队长家知道他儿子的病不好治，还让我与他儿子完婚。但我一点也不后悔。因为用他们的彩礼给我二哥成了家，我二嫂生了两个儿子，二侄子过继给了我大哥，我爹妈也不愁绝后了。后来...”
讲到这里，突然传来一阵鸡鸣声，周围几个村子的鸡陆续叫起来。大成觉得眼睛一阵模糊，使劲眨了眨，睁大眼睛看，刚才的一切都没有了。他发现这是河西岸我们生产大队的林场，过去曾经是一片乱坟岗。
他感到浑身无力，两手使劲按住地站起来，摇摇晃晃朝村子方向走去，一进家门就躺倒在地上，接连发烧了几天。他老婆给他熬了两碗姜汤，才慢慢恢复过来。
这是村里人传说的情节。
对于大成夜里看戏迷路的事，村里人有好多种说法。大成说，他确实碰到一个很和善的女子，领着他去看了戏。有的说大成是碰见“鬼”了，他去看的戏是“冥戏”。有的说，他那天纯粹是喝醉了，得癔症病了，迷糊了，自己脑子梦想的，醒来以后就当真了。
究竟是怎么回事，没人能说清楚了。
不过我们倒觉得，大成说的那个女子又可怜又可爱，是与我们一样的好人，即使是鬼，也是不会害人的。二林说：“她要叫咱们到她的小草屋喝茶，咱们就去。”
我们并没有因此有什么害怕，附近村镇有夜戏我们照样去看。
有时候看夜戏回来，漆黑的田野里不时闪烁着一片白色的光点。大人们说，这是“鬼火”。学校老师说，这是人骨头里面一种磷形成的，可以叫做“磷火”。
不知道这种磷火有没有灵魂，有没有记忆。我们觉得，可能它们是有灵魂的。也许它们在地下太阴冷太沉闷了，想出来放放风，透透气；也许它们受到了很大的冤屈，希望像“乌盆”那样碰到一个能够帮助它们伸冤的人；也许它们想念自己的村子和亲人，想出来看一看现在的样子。
冬闲的戏演到腊月二十三就停止了，人们都开始准备年货了。过了大年初五，乡村的戏又陆续开始了，一直持续到阴历二月二，龙抬头。然后到三四月份，各地的庙会物资交流会上，一场一场的戏又演起来了。
小伙伴们看完戏以后，都很羡慕戏台上那些又威武又有本事的武将，都想成为他们那样的人。我们就把二林、大伟、成子、栓娃和永昌分别封为王朝马汉张龙赵虎和御猫展昭。因为没有名位了，小疙瘩、豁牙子他们几个小傢伙就没什么可封的了。
他们很不高兴，豁牙子竞然哭起来。我说：＂那你们就当包公的护卫吧！＂小疙瘩问：“啥叫护卫？厉害不厉害？”我说：＂厉害！王朝马汉只管带着犯人去上堂，护卫是负责保卫包公的！＂
他们才高兴地笑了。
现在回想起来，所谓童年，就是一件件认真的傻事、简单的快乐，就是令人回想起来捧腹大笑、闭上眼睛又热泪盈眶的岁月！
这一切是再也回不去了！（可言 袁小娃）
©微视中国